Terceira Idade

Imagem: 100 Aspects of the Moon #25, "Gravemarker Moon" (1886), Tsukioka Yoshitoshi

O novo sempre me aterrou:
"Vamos sair?" Não. Tão bom aqui.
Desde menina, meu gesto é mínimo
minhas refeições, parcas
meus destinos, curtos.

Casarões me atraem,
museus com ou sem fila -
tudo o que tomba é ouro.
No criado-mudo,
dois avós que se foram:
os que mais falam comigo.

Se insulto o tempo,
é que me arrasta ao porvir,
e não pelas rugas:
nasci encurvada e as tenho todas.