A partida

Tela: Head of a skeleton with a burning cigarette (1886), Vincent van Gogh

Não se sabe como a morte vem:
a galope, num trote violento
ou serena, feito escuna no mar.

Desfaz em pó devagar
ou esfarela de repente -
como fez com meu avô,
que ouviu uma piada
e se foi ao gargalhar.

Dramática -
um avião que desistiu do ar -
ou burocrática:
cheia de tubos, ventiladores,
aventais
e remédios a ministrar.

Asséptica, solitária
num silêncio de máquina
no 16º andar
abafado pela conversa no corredor,
que não deixou
a técnica de enfermagem notar.