Sombra atômica

Left picture: Atomic bomb on Hiroshima, 6 August 1945,
by Enola Gay Tail Gunner S/Sgt. George R. (Bob) Caron -
Right picture: Atomic bombing of Nagasaki on August 9, 1945 by Charles Levy

Não era de coqueiro.
Não era de guarda-sol.
Quando o clarão foi embora,
no cimento, quedou.

O soldado sumiu.
A menina evaporou.
A vovó com a sacola
nunca mais voltou.

No lugar do vaso
de flor, da prata
do corrimão
desenhos escuros
pelo chão.

Vieram homens
com réguas e óculos
medir raios, distâncias
das marcas
que o clarão deixou.

Houve sobreviventes:
falam das labaredas,
das queimaduras,
da saudade no coração.

Só não houve quem
os convencesse:
pra quê as sombras?
Por que a luz da destruição?