O segredo pra passar pela Porta Estreita

Tela: La porte ouverte (1902-3), Édouard Vuillard

"Um dos mal-entendidos mais frequentes relativos a Jesus consiste em afirmar que a originalidade de Sua mensagem é a proclamação do amor ao próximo. Nesse ponto, Ele não faz senão retomar o duplo mandamento da Torá: amor a Deus e amor ao próximo. Contrariamente à opinião consagrada, é antes o anúncio da proximidade do Reinado de Deus que está no cerne da pregação de Jesus e, ligado a esse anúncio, o apelo à metanoia, uma mudança radical do pensamento e da atitude", o professor Élian Cuvillier garante em Jesus - A Enciclopédia (Editora Vozes, 2020).

Traduzida comumente por "conversão" ou "arrependimento", metanoia significa literalmente - ainda de acordo com o professor - "pensar às avessas". E é isso o que Jesus propõe a um ouvinte, que Lhe pergunta se são poucos aqueles que se salvam. "Esforçai-vos por entrar pela porta estreita, pois eu vos digo que muitos procurarão entrar e não conseguirão...", Ele exorta.

Um Deus que busca e dá pulinhos quando acha

Tela: Parable of the Lost Drachma
(1618), Domenico Fetti

Que católico nunca apelou pra São Longuinho, quando perdeu um objeto? São Longuinho, São Longuinho, fazei-me encontrar o que procuro e eu darei três pulinhos. E não é que a gente acha mesmo? Tanto alívio, tanta alegria por uma chave, uma carteira, um celular que estavam desaparecidos. Imagine, então, o coração de Deus quando Ele recupera para Si uma pessoa extraviada! É justamente esse o tema de fundo da parábola da dracma perdida ou da moeda reencontrada.

Deus até espera, mas bora produzir fruto!

Imagem: Le vigneron et le figuier
(The Vine Dresser and the Fig Tree)
- 1886-94 - James Tissot

Chamada no evangelho segundo São Lucas de A figueira estéril, a parábola sobre uma árvore que não dá fruto é uma metáfora sobre a expectativa de Deus quanto a cada um de nós. Em seu livro As Parábolas de Lucas (Edições Loyola, 2005), Michel Gourgues afirma: "Aos olhos de Deus, o ser humano está sempre chamado a tornar-se mais do que é. Deus espera o máximo". Esse autor continua: "Produzir fruto é chegar ao ponto em que a lógica evangélica se encarne e desenvolva toda a sua fecundidade graças à transformação efetiva das maneiras de ver e de viver".

E a hemorroíssa saiu pro abraço da comunidade

Imagem: L'hémoroïsse
(The Woman with an Issue of Blood)
- 1886-94 - James Tissot

A questão da pureza versus impureza era crucial para os judeus que viviam em Israel na época de Jesus. De acordo com Stuart S. Miller, em Jesus - A Enciclopédia (Editora Vozes, 2020), para eles, a observância dos ritos de purificação garantia a santidade do povo e da terra. Assim, a partir do ano 100 antes de nossa era, piscinas artificiais com degraus começaram a se difundir para banhos rituais. Elas existiam nas imediações do Templo, na proximidade de túmulos, em sinagogas, perto de lagares de vinho ou de azeite e, especialmente, nas moradias.

É que a Torá enumera inúmeros objetos e situações que tornam uma pessoa suscetível de contrair um status de "impureza". Ainda conforme Stuart S. Miller, são eles: os restos mortais de um ser humano, o cadáver de certos animais, pessoas atingidas por doenças de pele, gonorreia e... A menstruação. "Uma mulher na menstruação permanecia impura durante sete dias pelo menos e em seguida precisava de uma imersão ritual; nesse tempo tornava impuro tudo aquilo que ela tocava e até os móveis nos quais sentava", o professor pontua.

E o que dizer então de uma mulher com hemorragia?

Quem fica acanhado em pedir não recebe milagre

Tela: Christ and the pauper. Healing of the blind man
(2009), Andrey Mironov

Na última etapa da Sua viagem rumo a Jerusalém (onde sofreria a Paixão), ao chegar à cidade de Jericó, Jesus é chamado por um mendigo nestes termos: "Jesus, filho de Davi, tem piedade de mim!". Ante as interpelações daqueles que exigiam que se calasse, o mendigo insistia no apelo, gritando mais forte: "Filho de Davi, tem piedade de mim!".

Como no incidente com as criancinhas, os discípulos tentavam impedir uma pessoa "insignificante" de importunar seu Mestre. Jerome Kodell, em Comentário Bíblico (Edições Loyola, 2014), faz uma comparação. Nesse episódio, "a observação de que 'os que iam na frente' são os que repreendem o mendigo é advertência sutil aos chefes religiosos que menosprezam as necessidades dos indefesos". Mas, Jesus não deixa sem socorro os humildes que expressam sua necessidade de salvação.

Sobre a Melhor Parte, a que Maria escolheu

Tela: Christ in the House of Martha and Mary
(1654-56), Johannes Vermeer

Eu estava em um velório quando uma conhecida se aproximou, falando que a pessoa sendo velada gostava de ir pra matas, fazer trilhas e acampar sozinha. "Isso não era certo", frisou, "Pois ela parecia essas freiras católicas que vivem isoladas do mundo, só rezando!". Essa postura, que critica quem gosta de se retirar pra contemplar ou pra orar, lembrou-me a de Marta, da localidade de Betânia. Num dia, ela recriminou a irmã Maria, que estava sem fazer nada, apenas parada aos pés do Senhor.

Davi e a pecadora ultrapassaram toda medida

Tela: Christ and the Sinner (2011), Andrey Mironov

Há pelo menos duas passagens bíblicas sobre uma grande demonstração de culpa e arrependimento diante de Deus: o Salmo 50 ou Miserere, de Davi, e a história da pecadora perdoada, no evangelho segundo São Lucas. Em ambas, há uma enorme efusão de sentimento em que as personagens se expressam de todo o coração: Davi, o salmista, através de palavras; a pecadora, por meio de gestos. Um fala. A outra age. Mas, a finalidade e o efeito são os mesmos.

O rei Davi cometera adultério: dormiu com Betsabeia, esposa de outro homem, chamado Urias. Da mulher da história de São Lucas, quase nada sabemos. Exceto que pecou. Citado no livro As Palavras e as obras de Jesus (Hagnos, 2022), J. W. Shepard aponta que a sua aparência - ela usava o cabelo solto - era sinal de sua profissão pecadora. Pois "não era costume que nenhuma mulher aparecesse, em hipótese alguma, em semelhante ocasião, muito menos sem véu como ela". Qual ocasião?

Um Mestre pra toda e qualquer circunstância

Tela: Christ sur la mer de Galilée
(Christ on the Sea of Galilee)
- 1841 - Eugène Delacroix

É uma passagem pequenininha: apenas quatro versículos bíblicos. Mas, ficou marcada pra posteridade não só pela lembrança dos apóstolos e a própria Bíblia, como pelo pincel de artistas como o francês Delacroix e o holandês Rembrandt. Trata-se do episódio da tempestade acalmada: Jesus e os discípulos navegavam em uma barca no lago de Genesaré, na Galileia, quando desabou uma tempestade de vento, apavorando todos os ocupantes. Todos, exceto um: o próprio Jesus, que dormia.

Confusões e trapalhadas de quem não entende Jesus

Tela: Nicodemus and Jesus on a Rooftop (1899), Henry Ossawa Tanner

Começar de novo e contar comigo

Vai valer a pena ter amanhecido

Sem as tuas garras sempre tão seguras

Sem o teu fantasma, sem tua moldura

Sem tuas escoras, sem o teu domínio

Sem tuas esporas, sem o teu fascínio

Começar de novo e contar comigo

Vai valer a pena já ter te esquecido

(Ivan Lins/Vitor Martins)

Mesmo andando já há algum tempo na companhia de Jesus - cerca de um ano, a depender dos evangelhos sinóticos ou três, de acordo com o evangelho segundo São João -, os discípulos se atrapalhavam e demonstravam incompreensão ante os ensinamentos Dele. Pois na reta de chegada a Jerusalém, onde Jesus sofreria a Sua Paixão, trouxeram-Lhe criancinhas para que Ele as tocasse. E os discípulos fizeram o quê? Repreenderam-nas. Jesus, ao contrário, chamou-as, observando:

Deixai vir a mim as crian­cinhas e não as impeçais, porque o Reino de Deus é daqueles que se parecem com elas. Em verdade vos declaro: quem não receber o Reino de Deus como uma crianci­nha, nele não entrará.

Por isso é desculpável que alguém fora do círculo de Jesus e Seus apóstolos igualmente se atrapalhasse e demonstrasse incompreensão ante um ensinamento Dele. Foi o caso do membro do Sinédrio (o supremo conselho dos judeus) Nicodemos. Embora também fosse um escriba, ou seja, um estudante profissional, intérprete e professor da Lei; diante de Jesus, mostrou-se completamente perdido.

Adorando o Pai longe da igreja: só no coração

Imagem: Daguerreotype of the poet Emily Dickinson,
taken circa 1848. (Original version.) - Autor Desconhecido

Uns - vão à Igreja - aos Sábados

Eu fico em Casa - o Triste-pia

É quem me benze - e canta -

No Pomar tem sua Pia -

É assim que a poeta americana Emily Dickinson abre um de seus (quase) 1.800 poemas: dando as costas ao culto em um templo. Integrando uma família calvinista, essa mulher singular abraçou cedo uma vida reclusa, só saindo de casa muito esporadicamente. Não obstante, pôde escrever uma obra que não só menciona vários lugares do mundo, como tem alcance universal.

Emily apenas pôs em prática o que o próprio Jesus vislumbrara numa conversa com outra mulher: a samaritana.

Lugar do rico é no quinto dos infernos?

Tela: The Rich Man and the Poor Lazarus (1625),
Hendrick ter Brugghen

Jesus virou de ponta cabeça as ideias de Seu tempo e ainda hoje o que Ele ensinou em palavras e atos soa enigmático e faz pensar. Uma de Suas frases mais perturbadoras é a que diz: "Há últimos que serão os primeiros e há primeiros que serão os últimos". E nenhuma passagem bíblica ilustra isso tão bem quanto a parábola (que o próprio Jesus contou) do rico e Lázaro.

A história é conhecida: um rico, que banqueteava todo santo dia, ignorava o pobre Lázaro à sua porta que, de tão combalido, mal conseguia comer as migalhas debaixo da mesa farta. Num dia, os dois morrem. O rico vai para o inferno e Lázaro é levado por anjos a um lugar de felicidade: o seio de Abraão, onde há o banquete messiânico ou o festim do Reino de Deus.

Essa narrativa tem como público-alvo os fariseus "amigos do dinheiro".

Nunca te vi, sempre te amei

Tela: Niewierny Tomasz (Tomé em dúvida) - 1911 - Jacek Malczewski

Tempos atrás, assisti na TV a um filme interessante. Tratava-se de uma mulher e um homem que se corresponderam por cartas durante duas décadas sem nunca se encontrarem. Tudo começou, porque ela era uma escritora americana em busca de obras raras, que existiam numa livraria na Inglaterra, onde o homem era gerente. A troca de cartas entre a cliente e o vendedor tornou-se, com os anos, uma conversa entre dois amigos que passaram a nutrir um sentimento especial um pelo outro.

Deus também Se corresponde conosco. Seja através de um mensageiro (um anjo), seja pessoalmente mesmo. A diferença é que, em alguns momentos na Bíblia, essa relação foi pontuada pela incerteza e a insegurança. Há três exemplos notórios: o do juiz Gedeão, o do sacerdote Zacarias e o do apóstolo Tomé.

Vão trabalhar, Criaturas!

Tela: Christ healing the Paralytic at the Pool of Bethesda
(1667-70), Bartolomé Esteban Murillo

Imagem: Le paralytique descendu du toit
(The Palsied Man Let Down through the Roof)
- 1886-94 - James Tissot

Em dois momentos na Bíblia, Jesus ordena a dois paralíticos diferentes: "Levanta-te, toma o teu leito e anda". Há discussões em torno do que Jesus quis dizer com toma o teu leito: afinal, se já deixaram de ser paralíticos, por que deveriam ainda se agarrar a ele?

Há quem sustente, por exemplo, que o leito simboliza um passado que não deveria ser esquecido, a fim de valorizarem a sua nova condição. Pois, para mim, carregar o leito é pôr-se a serviço. É Jesus instruindo que, dali pra frente, esta seria a nova realidade da vida deles: depois de anos deitados, imobilizados, iriam pôr a mão na massa. E a primeira ocupação seria justamente a de dar um destino àqueles leitos agora inúteis.

Mas, o que me chama a atenção mesmo nessas duas passagens bíblicas é a fé.

Gil, Elis e Jesus ensinam a rezar

Tela: The Agony in the Garden of Gethsemane (1590), El Greco

O compositor Gilberto Gil tem uma música chamada "Se eu quiser falar com Deus", eternizada pela cantora Elis Regina. Uma das partes dessa canção diz: "Se eu quiser falar com Deus/ Tenho que aceitar a dor/ Tenho que comer o pão/ Que o diabo amassou". Estou relendo o evangelho segundo São Lucas e o capítulo quatro conta a provação de Jesus no deserto. Na primeira tentação, o demônio Lhe oferece uma pedra, para que a transforme em pão. Cheio do Espírito Santo (pois havia acabado de ser batizado), Jesus - apesar de estar com fome - Se recusa, citando um trecho do livro do Deuteronômio: "Não só de pão vive o homem, mas de toda a Palavra de Deus".

Na Bíblia, Ele nos mostra como lidar com o demônio, mas sobretudo como conversar com Deus.

Ser gauche é maldição pra homem

Imagem: La femme malade depuis dix-huit ans
(The Woman with an Infirmity of Eighteen Years)
- 1886-94 - James Tissot

No ano de 1930, o poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade fazia a sua estreia no mundo literário com o livro "Alguma Poesia", em que já no primeiro poema dizia: "Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida". Gauche é uma palavra francesa que se traduz por esquerda. Mas, que também significa desajeitado, deselegante, malfeito e... Torto. 

Já ressuscitado, Jesus apareceu numa manhã a alguns discípulos próximo ao lago de Tiberíades, na Galileia. Ante o fracasso da pesca deles na noite anterior, Jesus os instiga a lançar a rede no lado direito da barca: somente assim, achariam os peixes. Foi o que fizeram, sendo bem-sucedidos. Outro mineiro, o saudoso Padre Léo, gostava de contar esse episódio alegando que Jesus teria dito "lancem a rede direito", ou seja, do jeito certo.

De fato, Jesus não era fã do que estava desajeitado, deselegante, malfeito e... Torto. No evangelho segundo São Lucas, uma de Suas primeiras falas é citar um trecho do livro de Isaías, no qual o profeta diz que o espírito do Senhor está sobre ele, tendo-o enviado "para anunciar a Boa-Nova aos pobres, para sarar os contritos de coração, para anunciar aos cativos a redenção, aos cegos a restauração da vista, para pôr em liberdade os cativos...". Em outros termos: para restaurar, consertar. E Jesus tinha pressa nisso.

O sentido de pertencimento a um povo

Tela: Cristo en la cruz (1675),
Bartolomé Esteban Murillo

A cena que mais me comove no filme "Os Dez Mandamentos", do ano de 1956, é quando, através de um pedaço de pano, Moisés se dá conta de que não é um príncipe egípcio, e sim um escravo hebreu. Aperta o meu coração ver a perplexidade dada à personagem pelo ator Charlton Heston diante dessa descoberta, trazida por aquele pano de confecção hebreia. Pano que, segundo uma testemunha, o envolveu quando chegou ainda bebê das águas às mãos da filha do faraó.

Embora essa cena não conste na Bíblia - já que a Sagrada Escritura não conta como Moisés descobriu a sua verdadeira identidade -, ela ilustra um momento crucial: a aquisição de um senso comunitário. Moisés pertencia àquele povo escravizado no Egito. E assumiu a sua nova identidade a ponto de, anos mais tarde, confrontar o faraó em prol da libertação do seu povo.

Muito tempo depois, outra judia (como passaram a ser chamados os hebreus) demonstrou o mesmíssimo senso. Era a filósofa alemã Edith Stein. 

E foram com grande pressa a Belém...

Tela: Annunciation to the shepherds (1600-25),
Abraham Bloemaert

Francisco teria dito que seu filme favorito sobre Jesus é "O evangelho segundo São Mateus", do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. Entendo o Papa. Tenho o DVD e assisti a esse longa do ano de 1964 inúmeras vezes. Mas, o meu preferido é de alguns anos antes (1961) e chama-se "Rei dos reis", dirigido pelo americano Nicholas Ray. Esse filme tem somente um senão: enfatizar a visita que os três reis magos fizeram ao bebê Jesus, em vez da visita dos pastores. E por que isso me incomoda?

Pastor é uma profissão distante da minha realidade. Nunca chamou a minha atenção - menina urbana que eu era. Até que, aos 13 anos de idade, o professor Carlos Herbert me apresentou o livro "O Alquimista", de Paulo Coelho. Logo na primeira página, conheci Santiago... Um pastor! Então, o autor do romance descreve a realidade fascinante desse ofício exercido a céu aberto, em que um dia nunca é igual ao outro, porque o pastor está sempre em movimento, levando o rebanho a diferentes lugares. 

Houve, ainda, uma segunda vez em que eles me chamaram a atenção.

Meu ódio será sua herança

Tela: Christ and the young rich ruler (1889),
Heinrich Hofmann

Meu pai instalou um aplicativo na TV que tem um imenso catálogo de filmes. Eu fui à seção Filmes anteriores a 1979, pois curto muito longas antigos. Pois bem. Uma coisa chamou a minha atenção: os títulos. Cada um mais dramático do que o outro! Entre eles, está o faroeste do ano de 1969 "Meu ódio será sua herança". Isso me remeteu a Jesus.

Alguns de nós acreditam que a grande novidade trazida por Ele foi o amor incondicional a Deus e ao próximo. Acontece que esse amor já constava no Antigo Testamento. Tanto no livro do Deuteronômio, quanto no livro do Levítico. Aliás, Jesus não só não foi o pioneiro a instar o amor, como nos aconselhou o ódio. Isso mesmo que você leu.

Timing

Foto de Susanne Nilsson

O arrebol é chaga exposta

sobre as cabeças, no cimo.

Mas a noite a tempo e horas

trará a cura consigo.

Sobre o arrebol

Foto de Kala Kalwanu

Ocorre em todo fim de tarde

porém não se demora a ferida.

O próprio céu, tranquilo, sabe

que a escuridão a cicatriza.

Decidido

Foto de RM Bulseco from Davao City, Philippines

Com o céu é oito ou oitenta

do meio termo ele declina.

Logo que o arrebol arrebenta

já resolve se é noite ou dia.

De fato

Foto de Anderson C Sandes Anderson

Quem julga a escuridão "fria"

não sabe de coisa alguma.

Se no claro é cru ainda,

vai fervilhar na penumbra!

Travessura

Foto de W.carter

Sem diferença nenhuma

de uma criança levada

será descalça que a Lua

vai pular na poça d'água.

O refresco

Foto de W.carter

Ser Sol todo dia não é moleza:

desde a alvorada, está sempre quente.

Desse modo, a tardinha, almeja

pois esfria a cabeça no poente.

Troca de turno

Foto de ForestWander

Em uma hora assertiva

a manhã sai do seu canto

quando a noite, exaurida

já está cambaleando.

Céu

Foto de Susanne Nilsson

Estar in, e nunca à margem

para ele custa quase nada.

Assim no alvor troca o traje

pois a noite ficou antiquada.

Mau tempo

Foto de axelle b

Melhor ele não ser visto

quando enfezado se torna.

Nem sempre o céu é tranquilo -

às vezes, o caldo entorna.

Olhe pro céu!

Foto de Benh LIEU SONG (Flickr)

Estrelas não despontam por acaso:

vêm após cruzar léguas inteiras.

Querem então seu zelo recompensado

com uma espiadela que seja.

Exaltação

Foto de fir0002 flagstaffotos [at] gmail.com

A ninguém engana o dia

(na aurora, cheio de dedos)

se depressa se espevita

esquentando logo cedo!

O estorvo

Foto de Jamie Kern jamiekern02

Pro céu, a paisagem é o Paraíso

por isso ele lamenta do seu lado

quando uma nuvem, tal e qual um cisco,

deixa seus olhos obnubilados.

Elegância

Foto de Big Ben in Japan from Kawasaki, Japan

A noite por natureza é garbosa -

o fato de ser sóbria o facilita.

Ente algum levanta a cabeça e nota:

"Aquela estrela a deixou maltrapilha!".

Em vigília

Foto de Andrew McMillan

Pra alguns, a Lua está no céu à toa -

esses não reparam no seu trabalho.

Pois ela é sentinela a noite toda -

por isso, no alvor, desaba em frangalhos!

Um marechal do ar

Foto de PEAK99

O céu não parece belicoso:

tem a índole pacífica.

Mas veja como exibe orgulhoso

o Sol como sua insígnia!

Lua

Foto de Sarah Stierch

Queria no ferro moldá-la

pra mantê-la perpetuamente.

Mas não adianta forjá-la:

no alvor, se desmancha no poente.

O limite

Imagem de Karen Arnold

"Infinito"? Conte outra!

Teu argumento não viceja:

O ocaso bem alto ecoa

que até pro Sol, o céu tem cerca.

Parvoíce

Foto de Karen Arnold

A aurora parece um pavão:

ente algum se isenta de vê-la.

Chega e promove um arrastão

com a cauda, contra as estrelas.

Etapas

Foto de Paramanu Sarkar

A Lua segue um passo a passo:

primeiro, se dá à semeadura

depois se esparrama no espaço

e só então (no alvor) cai de madura!

Altivo

Foto de Andy Beecroft

Embora o Sol seja ascendente,

numa hora deixa de estar por cima.

Mas quando desce no poente,

o faz sempre de cabeça erguida!

Magia

Foto de fdecomite

O truque que embestalha a gente

(com zero chance de ser engodo)

vem da cartola do nascente:

é uma baita bola de fogo.

O gatuno

Foto de W.carter

Até à tardinha exibido

a toda cobiça feroz,

mas é o poente quietinho

quem arrebata o Sol de nós.

Sobre a Lua

Foto de Jessie Eastland

Alguém entre nós reconhece

a que se ergueu cheia de graça?

Se ao fim da noite ela aparece

no poente, estatelada!

Pudicícia

Foto de Sridhar Rao

A Lua cândida é cheia de frescura

(algo dentro dela deve lhe dar azo).

Quando, de manhã, no céu se perpetua

crê que o leito do poente não é casto.

Efusivo

Foto de Susanne Nilsson

Sua chegada dá nas vistas:

nunca falta o que o releve.

Quente, seu tom é mais acima -

em vão o Sol pisa leve!

A respeito da Lua

Foto de Paul R. Burley

Porque combina o seu horário

com o da Ave, Maria

mesmo discreta um campanário

antecipa sua vinda!

Passageira

Tela: Две странницы (Two pilgrims)
- 1885 - Vladimir Makovsky

Embora ela esteja apenas de passagem

simula pra si mesma uma outra sina...

Mas, de que vale se estirar na paisagem

se a Lua será sempre peregrina?

Fujona

Foto de Karen Arnold

Escapa do aprisco na alvorada

e o terreno celeste é o seu penhor.

Se o Sol é ovelha desgarrada,

o poente a recolhe: é seu pastor!

Alvorecer

Foto de Patty O'Hearn Kickham from Guelph, Ontario, Canada

Embora o breu se ajuste acima,

chega a hora em que é custoso

ao céu manter de manhãzinha

um traje noturno roto!

Entediado

Foto de Manirctg

"De Leste a Oeste" é sua rota -

isso cansa e não é pouco!

Quisera o Sol desde a aurora

tomar um rumo ignoto...

Impaciência

Foto de Michael from Calgary, AB, Canada

Porque a Lua é cheia de leniência

(e, pra ele, tarda no espaço)

o Sol muito anseia subir à cena

por isso já chega esquentado!